4:20 утра. Мы с Дашей в ледяном ангаре в пригороде Амстердама. Умираем от холода и желания спать. Мы на самом большом аукционе цветов в Европе. Здесь нет рядов стульев, антикварного деревянного молотка и пожилых женщин в бриллиантах. Мы ходим по огромному ангару с потолками метров 30 метров высотой. Невыносимо холодно, ноги примерзают к полу. Я не чувствую пальцев.

Даша переминается с ноги на ноги. Она снимает, она беременна и мне страшно, не заболеет ли она после этого мероприятия.

• Хорошо, что вы опоздали. Успеем выпить кофе. На аукционе он ужасный, — говорит Винсент. Он пригласил нас, чтобы показать изнанку бизнеса.

Processed with VSCOcam with g3 preset

Processed with VSCOcam with c1 preset

Processed with VSCOcam with c1 preset

Сюда свозят цветы те, кто выращивает их массово, на продажу. Раньше таких поставщиков было около 700. Сейчас на рынке их осталось всего 100, — компании поглощают друг друга.

Аукцион начнется только через час, а пока Винсент проходит по рядам с паллетами и выбирает, что будет покупать. Для меня все цветы одинаково красивые. Но для того, кто занимается этим бизнесом 12 лет, есть масса нюансов. Кажется, что он выбирает интуитивно. Только интуиция — это совокупность опыта. Здесь имеет значение ряд деталей: раскрыта чашка или нет, где на ножке расположен бутон, плотный он или нет, сколько на стволе листьев.

Processed with VSCOcam with g3 preset

Processed with VSCOcam with g3 preset

Мастерство заключается в том, чтобы из сотен метров паллет найти самые лучшие цветы. Например, если бутон плотно закрыт, то может и не раскрыться. У такого цветка не видно даже цвета, — это повод не покупать.  Однако, если бутон уже раскрыт, цветку жить не долго. А это критично, — ведь Вин поставляет цветы в Катар и Кувейт.

Кто-то по старинке сидит в этом помещении аукциона, но это не обязательно. Процесс уже давно компьютеризирован и можно делать закупки из офиса.

Цветы стоят в пластиковых коробках, по 6-8 штук в ряд, так что доходят до человеческого роста.

• Сколько же здесь цветов? — спрашиваю.
• Сегодня, в понедельник, 12-15 тысяч коробок. В среду всегда вдвое больше.

В ужасе представляю, как Вин заставит нас пройти их все.

Вин занимается цветами почти с детства. Он знает, что перед покупкой цветы надо увидеть. Он не покупает их в слепую во время аукциона. Он приходит заранее, и когда торги начинаются, уже знает, что купить. Поэтому каждый день он встает в 4 утра, чтобы приехать и лично отобрать партию цветов. Цветочных байеров здесь немного, — помимо нас по ангару ходит ещё один.

По ангару проще всего передвигаться на велосипеде

• Цветы — это эмоции, — рассказывает Вин. — У всех они разные. Например, у этих лилий маленький жёлтый центр, но клиент хочет абсолютно белые бутоны. Я лично люблю ранункулос, но рынок диктует условия, и спрос на них небольшой. Я закупаю у разных поставщиков. Есть совсем маленькие, они делают уникальные спец заказы. Есть такие, у кого 20 гектар засажены только розами или герберами. И в этих теплицах так чисто, что можно есть с пола. Боятся болезней. Часть цветов сюда привозят из Эквадора, Колумбии, Кении.
• А какие самые дорогие?

• Все цветы могут быть дорогими. Например, пионы дорогие зимой, так как их везут из новой Зеландии и Чили. Или, например, цветы из Японии: Глориоза, Скабиоза, Белый латирус, Скадоксус, и тд.

Сегодня у Вина есть заказ от клиентов, — надо найти такое-то количество таких-то цветов и такого-то качества. Он оценивает внешние признаки, потом трогает на плотность букет, записывает цифры на бумажке. Когда начнется аукцион, он, увидев эти цифры на экране, будет нажимать на кнопку “купить”.

Цены, кстати, не указаны. Только название компании-поставщика, название цветка и номер. Во время торгов надо заранее предсказать, сколько за этот цветок нужно предложить, иначе твою ставку перебьют или ты сильно переплатишь. Надо быть очень быстрым, чтобы купить нужное тебе количество за приемлемую цену. Цена может пойти вниз или вверх.

Важно запомнить, какие цветы ты решил купить, кто был продавец и сколько нужно предложить. Времени копаться в записях не будет, лоты появляются на компьютере каждые 30-40 секунд и надо вспомнить, что именно этот цветок ты заметил, успеть проанализировать цену и выставить её продавцу.

На аукционе в Алсмире 17 «часов». Это как 17 платформ для продажи, — на каждой представлены различные наименования. Вин покупает на 14 часах. Все «часы» работают одновременно.  Когда появляется лот,  система дает в наушник звуковой сигнал, и Вин переключается на нужную платформу. Нажать кнопку важно быстрее всех, особенно если необходимы большие количества.

Мы поднимаемся на аукцион. Я ожидаю большой зал с толпой кричащих байеров. Нет, мы просто садимся в кабинете Вина за компьютер. В комнате он один и просит не отвлекать. На компьютере высвечивается кружочек с секундомером. Лот выставлен. Есть несколько секунд на то, чтобы дать цену. Вин быстро нажимает на кнопки. Появляется новый поставщик, Вин откидывается назад в кресле. Этот поставщик ему не интересен, его цветы не самого лучшего качества.

Мы с Дашей зеваем. После холодного ангара в офисе тянет в сон. Пальцы отогреваются, глаза слипаются. Кружочек на экране окончательно усыпляет. Мы собираемся уезжать.

• Как ты попал в этот бизнес? — спрашиваю уже в дверях.
• Я собирался идти в летную академию KLM, быть пилотом. Идти в цветочный бизнес я не планировал, хотя мой отец тогда занимался тем, что выращивал цветы. Однажды я сидел в баре и случайно разговорился с человеком по соседству. Он оказался владельцем крупной компании по экспорту цветов. В связи с деятельностью отца я немного разбирался в процессе. Мой собеседник начинал этот бизнес с нуля и был уже достаточно пожилым, чтобы вести его самостоятельно. Он искал помощника, который смог бы потом этой компанией управлять. Так я получил свою первую работу в этой сфере.
• У тебя же фамилия Blom? (по-голландски это “цветок”). Мне кажется, у тебя не было других вариантов, кроме цветочного бизнеса, — говорю я.

Вин и правда идеально смотрится в своей цветочной истории. Светлые волосы, голубые глаза и голландский неприлично высокий рост.

Мы с Дашей идем к автобусу. Только только начинает светлеть, а Вин уже закончил сделку. В автобусе на обратном пути мы отогреваемся. Накрывает сном. В руках – по букету от Вина. «Цветочник» — так мы стали его называть. В этом кроется вся суть Голландии: внешне всё красиво и просто, но за занавесом глубокая мысль и большая работа.

PS. Если хотите посмотреть на цветы не в коробках, а на клумбах, поезжайте в Keukenhof, — 32 гектара парковой зоны, 7 млн цветов, 800 разновидностей тюльпанов. Никогда в жизни не представляла, что бывает столько разных форм и цветов бутонов.